ブックオフで何気なく本を物色していると『アンダー・ユア・ベッド』というタイトルの小説が目に入りました。作者は大石圭という作家です。この作家の小説は読んだことはありません。しかも出版社が角川書店の『角川ホラー文庫』です。ホラー物は滅多に読みませんので、素通りかと思いましたが、なぜかタイトルが気になり、裏表紙の紹介文を読んでみるとなかなか面白そうなので１００円で購入しました。
しばらく放っておいたのですが、ちょうど読む本が途切れたので読み始めました。するとこれが面白く、一気読みしてしまいました。読み終わって、「えっ、これがホラーなの？」というのが感想でした。ホラーではなく純愛物語でした。ただし、単なる純愛物語とはちょっと違います。
ネタバレ覚悟でストーリーを少し書いてみます。
主人公の三井直人は自分のことを敷石の下で蠢く虫と同じく、誰からも認められず、誰からも思い出されず、忘れられた存在だと自認しています。名前さえ呼ばれたこともない、そんな男です。
そんな三井が学生時代にたった一度だけ喫茶店でお茶を飲み話をした女性がいます。佐々木千尋です。千尋は美人で活発で皆の注目の的でした。そんな彼女とひょんなことから一度だけお茶を飲んだのです。
あれから９年、三井はエレベーターの中でユリのような香りの香水の臭いを嗅いで、ふと彼女のことを思い出したのです。そして早速興信所で彼女の行方を捜しました。三井は大学卒業後、熱帯魚店に勤めその後も熱帯魚店を転々とした挙句解雇されたばかりでした。
千尋は既に２４歳の時に結婚しており、浜崎健太郎という男と結婚し平塚に住んでいました。三井は一目だけでも彼女の顔が見たくて、その住所を訪ねました。家の周りをうろうろしていると、彼女が庭先に出て来ました。その姿を見て驚きました。まだ２８歳だというのに４０歳と言ってもいいほどに老け込んでいました。キュートでファッショナブルでチャーミングだった彼女の影も形もありませんでした。疲れ切った彼女の姿を見て茫然とするばかりでした。
三井は彼女の変貌ぶりの原因を知りたくて、近くのビルで熱帯魚店を開店しました。その３階からは望遠レンズで彼女の家が見えるのです。ある日、千尋が生まれたばかりの子供を連れて熱帯魚店を訪ねてきました。三井はドキドキしましたが、彼女のほうはやはり覚えていませんでした。彼女は熱帯魚を買いたいが水槽が高そうなので無理だと言いました。三井は傷物の水槽があるのでそれを譲りますと言って、取り付けに自宅に行きました。そこでカギを盗んで合いかぎを作りました。
それから千尋が外出するスキを狙って家に忍び込み、寝室にライター型の盗聴器をセットしました。そして自宅で夫婦の会話を聞くようになりました。すると千尋の変貌ぶりの原因がわかりました。彼女は激しいＤＶを受けていたのです。さらに買い物以外の外出は認めず、必要以外の金銭は与えず、家の中はゴミ一つ残さず掃除させ、庭の手入れも毎日、そして給料に見合わない屋敷を賃貸で借りているため、内職をさせノルマを与えています。典型的な見え張り男です。ちょっと気に入らないことがあると激しい暴力を振るいます。そのくせ外面は良く、女には持て、近所の評判も良しの好青年です。千尋もそれに騙されました。千尋は親の反対を押し切って結婚した手前親にも相談できずにいました。
三井は毎月定期的に花束を贈ります。そして家に忍び込んでは水槽の掃除をしたり、時には内職の手伝いまでします。千尋は当初は花束を気味悪がって棄てていましたが、その内自分を励ましてくれてる人がいるんだと思い花を飾るようになりました。そして家に誰かが忍び込んでいるような気がしてなりませんでした。三井は時にはソファーの下やベッドの下に潜り込んで一晩過ごすこともありました。そしてＤＶの様子を目の当たりにするのです。
そんな日々が２年ほど過ぎました。千尋と初めて会った日から１１年が経っていました。ある日、千尋の父親が癌かもしれないという連絡が新潟の母親からありました。千尋は思い切って健太郎に実家に帰して欲しいと頼みましたが、「ふざけるな、ばか」と一蹴されまたＤＶを受けました。その日も三井はソファの下の潜り込んでいました。そして帰り際に千尋の財布に現金を入れておきました。
千尋はとうとう堪忍袋の緒が切れて家出を決意します。財布を除くと５万円もの金が入っていました。おかしいとは思いましたが、幸いとばかりに子供を連れて家を出ました。その時に寝室でライター見つけてそれも持って出ました。健太郎はタバコを吸わないのに寝室にライターが置いてあるというのも変だとは思いましたが、千尋は隠れて吸っていたので、ついでに持って出たのです。とりあえずホテルに身を寄せました。タバコを吸おうと思てライターを取り出すと１００円ライターにしてはちょっと重いので不思議に思い、分解してみると何やら変な部品が出て来ました。近くの電気店に持っていくと、これは盗聴器が仕込まれていますと言われました。驚く千尋ですがこれで何となくこれまでの不思議な出来事が納得できたような気がしました。確かに誰かがあの家にいたのです。
一方三井は盗聴器が持ち出されてしまったことを知り、もはや家の様子が分からないことにショックを受けます。あの盗聴器は１５０メートルぐらいが限度なのです。
千尋は健太郎に電話して離婚を言い渡します。健太郎は表面上穏やかに「許してくれ、お前なしじゃ生きていけない」などと言いますが、千尋は「もう決めたの。あんたみたいな最低な男とは金輪際関わりたくない、本当に最低の６年間だったわ」と突き放します。
しかし、次の日、ホテルのドアをノックされます。覗くと従業員が花束を抱えて立っています。ドアを開けると横に夫がニヤリとしながら立っていました。そして「さあ、家に帰ろう」といって連れ出されます。携帯に電話したときにホテルの電話番号が表示されていたのです。
家に帰ると、これまで以上のＤＶが待っていました。千尋の顔は人間の顔とは思えないほど変わり果てていました。ＤＶが一段落すると、夫は２階に上がりました。そのすきに千尋はライターに向かって「助けて、健太郎を殺して」と訴えます。それを聞いた三井はスタンガンを握りしめ、家に向かいました。そして家に忍び込むと、２階の寝室に入り、背を向けている健太郎にスタンガンを当てようとした瞬間、振り向いた健太郎に逆に捕らえられ、激しい暴力を受けてしまいます。もはや瀕死の状態にまでなった三井を引っ張って階段を降りようとした時、三井が振り払うと健太郎は階段を転げ落ちました。打ち所が悪かったせいで、後頭部からは出血、腰も激しく打ったのか立てません。千尋は降りてきた三井と倒れている健太郎を見て驚きます。三井は「殺します、いいですね」と聞きます。そして自分のベルトを引き抜いて健太郎の首を絞めて殺しました。夜中、死体は庭に埋めました。
三井は思い切って千尋に尋ねました。「僕のこと憶えていませんか？」と。しかし、千尋は全く憶えていませんでした。喫茶店での会話の内容、着ていた服、身に着けていたアクセサリー、すべて当時のことを昨日のことのように話す三井でしたが、千尋はどうしても思い出せません。三井は「もう一度だけ、一緒にコーヒーを飲みたかっただけです。それとお礼が言いたかった。あの１１年前の日が人生で一番しあわせな１日だった。」「もう、付きまとうのは止めます。許してください」と言います。千尋は「ありがとう」と囁きます。千尋は「明日お店に行きます。そこでこれからのことを話し合いましょう」と言います。
三井はあり得ない将来を夢見て、想像を膨らまします。店に戻って暫くすると、インターフォンが鳴ります。千尋でした。「なんだか怖くて。迷惑じゃなかったら、今晩一晩泊めて下さい。」三井は「もちろん、どうぞ」と言って３階に案内します。そして「コーヒーを飲みませんか」と言って淹れたてのマンデリンを出しました。千尋はそれを飲みながら、「三井クン、ありがとう」、１１年ぶりに三井クンと呼ばれました。三井は頷き、マンデリンを飲む。眼を閉じると微かにユリのような甘い香水が匂いました。
名もない虫にも彼らなりの小さな希望と欲望があり、夢、怒り、悲しみ、そして情熱に満ちた恋と喜びがあるのです。
以上、完全ネタバレでした。
物語ではやはり三井と同じような、存在を忘れ去られた水島という男が登場して、これまた殺人を犯します。この男の物語がところどころ挿入されます。三井はこの水島を自分と同じ人間と評価します。
三井はまさにストーカーですが、ここまで純粋に人を好きになれるのでしょうか。１１年間も忘れられず、そして彼女のために殺人まで犯す。純愛以外何物でもありません。初めの頃は変態男に思えた主人公ですが、健太郎のあまりの横暴さに「早く千尋を助けてやれ」、と応援している自分が可笑しくなってきます。千尋の子供、木の実ちゃんが三井のことを「ナオチョ、ナオチョ」と呼び懐いているところがこれまたかわいいのです。
冒頭のシーンは何故かカフカの『変身』を思い出してしまいました。全く関係ありません。ベッドの下に潜り込んでいるシーンから始まるのですが、その描写と虫のたとえが『変身』のザムザを想像してしまったのでしょう。
ホラー小説かと思ったらとんだ肩透かしでした。それは嬉しい肩透かしでした。
ちなみにこの小説映画化されたようです。全く知りませんでした。観るつもりはありませんが。小説以上のグロテスクとエロチシズムはちょっと期待できません。
それでは今日はこの辺で。
